東京を走り回る電車にて、女子高生を見ると思うのだ。
　昔のこと。
　わたしの学生時代。

　わたしにもあんな時期があった、と。
　過去を振り返るのは、おばさんに近づいてきている証拠。
　寝て起きたら三十歳を超えていたと、職場の上司が言っていたが、ホントらしい。
　気を引き締めないと、あっという間に三十を迎えるだろう。
　それに三十代となることで色々と変わってくる。
　変わらなかった生活が、大きく変化するのだ。
　学生から社会人へとなった時と同じように。

　さしあたり二十代という女性のなかで、輝かしいライフステージを謳歌して記憶に焼き付けるためにも、同居人が待っているマンションに急ぐことにした。
　電車から降りて、人の往来が少なくなった駅を離れ、お気に入りのパンプスを踏みならし帰宅する。
　マンションの自宅には玄関の電気が付いていて、わたしの帰りを待ってくれるいつもの光があって、いつも通りにドアを開けた。

「ただいま」

　いつもと同じ言葉を使って、帰宅を知らせる。
　すると、

「おかえり」

　と、代わり映えしない返事。
　大好きな、お嫁さんの声だ。
　なんども聞いたスリッパの音が聞こえてくる。
　それから廊下とリビングを隔てる扉が開いて、背丈が幾分か低い人がでてきた。

「おつかれさま、葉月」

　そう言って、わたしに近づいてくる。
　見間違えることない若葉色の部屋着に、なんども見たウサギのステッカーが刺繍されているエプロンが、どんどん近くなって胸に飛び込んできた。

「ずっと待ってた。葉月のこと、行ってらっしゃいの声をかけてから……ずっと」

　ギュッと、スーツの裾を握られる。おもいのほか強い。

「ごめんね彩萌」

　わたしは謝罪した。
　ギュッの強さは、彼女の寂しさに比例する。
　だから安心させるために手を腰にまわす。
　いくら生活のためとは言え、彩萌を孤独にさせたので謝罪。
　声を聞いて、幼さが二十代を超えても取れない彩萌が、

「ゆるさない。でも、いつものしてくれたら考えてあげる」

　いつもの変わることないサイン。
　大好きを行動で示す、いつもの。

「ん、好きだよ。彩萌」

　唇を、彩萌の頬っぺたにつける。毎度のことながらこの、いつものサイン――お帰りのキス――は恥ずかしいけど、好きを知らせるのに便利で、とても高揚できる。

「うん。大好き……だからゆるしてあげる」

　変わらない甘い声。
　それにいつものフレーズを返す。

「ありがと」

　それからも変わることなく続く一日の流れ。
　まずは脱衣所にいってスーツを脱ぎ捨てる。
　そして疲れを流すための湯をかぶり、ぞんぶらはっちに汗を流して、気が済んだらタオルで体を拭き、手早くパジャマに着替える。そして食卓へ。

　変わらない。
　昨日と同じ。幸せな毎日だ。
　でも、それを考えると、少し不安になる。
　永遠に同じなわけがない。
　いつかは変わってしまう。
　年を取るにつれて、ふと考える。
　今の生活が変わってしまったら？
　突然、なにかが決定的に変化してしまって、日々を失うとしたら、それは悲しいことだ。

「どうしたの葉月。眉間にシワなんて寄せて」

　彩萌が料理を抱えてきた。
　ぶかぶかなミトンの上に、いい香りを漂わせる皿がある。
　パスタだ。
　彩萌の得意料理の一つであり、ソースを一から作る特別製だ。
　パスタは野菜たっぷりで色鮮やかだ。それと香りからピリッとした刺激と旨味がある。
　今日も変わらない美味しそうなパスタだ。
　変わることない。
　そこでわたしは、首を振って眉間を伸ばす。

「なんでもない。で、今日はなにパスタ？」
「今日はペペロンチーノ。とっても美味しくなる裏技を使ったから、自信あり」
「それは楽しみ」

　そこで、彩萌が咎めるように、

「って、話を逸らさないで。隠しごとはなしって決めたでしょ」

　ごとん、と皿を置く。

「うん、そうだったね……でもお腹が空いたから、ご飯食べながらでいいかな？」

　しぶしぶと彩萌は、わたしの提案に乗ってくれた。
　彩萌はフォークを取り揃えて、飲み物を準備。
　てっとり早くエプロンを脱ぎ、ちょこんと向かい側に座る。
　わたしはフォークでパスタをかき混ぜ、一口ほどに調整。
　食べようとしたら、彩萌が尋ねてきた。

「じゃ聞くけど、なにを考えていたの？　もしかしてイヤなことでもあった？」

　なんでもないから言わない。
　そう考えたけど、隠しごとになると罪悪感があった。

「その、なんて言うか。日常て変わっちゃうのかなって」
「日常……例えばなにー？」

　パスタを巻いたフォークを見せる。

「これ、とか」
「パスタが変わる？　あ、今回はちょっと違うパン粉を使ったの」
「そうじゃなくって、その……こう、変わることなかったことが、変わっちゃうみたいな」

　向かい側から、心配したような声色が返ってくる。

「疲れてるみたいね、葉月」
「疲れてはいるけど……そうじゃない、そうじゃないから。ほら、わたしもうすぐ三十代になっちゃうでしょ」
「あー心配なんだね。年を取るのが」

　たしかにそうかも。
　不安、なんだ。

「葉月もわかるかも。三十になったら、見るモノすべてが変わっちゃうから」
「やっぱり変わるの？」
「そうだよ！　もう、凄いんだから。今まで大丈夫だったことが急に辛くなったり、食べ物の好みとか変わっちゃうよ」
「……」

　なんか、違う。
　決定的にシコリが残る。
　わたしが考えていたのは、その変化だったのか？
　もっと大事なことだったような。
　例えば、この暮らし。
　彩萌と同棲してから変わらないサイクル。
　いっしょに朝食して、行ってらっしゃいのキスをして、しんどい仕事をこなして、帰ってきたら彩萌が待っていて、彩萌のパスタを味わって、いっしょに眠る。
　そんな変わらないこと、だったはず。

「違ったの？」

　彩萌が鋭く一言。
　まるで、心を見透かしたようだ。
　わたしは、露骨に驚いてしまう。

「葉月。あたしはあなたと十年間以上いっしょにいるのよ。考えてることぐらいお見通し……てのは冗談だけど、ほんの少しぐらいはわかっちゃうかも」
「うっ、なんとも心強い」

　しみじみと思い、巻いたパスタを食べる。
　舌が触れて、ピリ辛の刺激と旨味を楽しんでいると、彩萌はくだけて答えた。

「でね、葉月はなにを考えてるの？　素直に言って。あなたの悪い所は自分だけで背負ってしまう所だから、あたしにも重荷を背負わせてよ」
「ごめん、でも大丈夫だから」

　心配させないための大丈夫だったが、どうやら逆効果だったみたい。彩萌がフォークを皿に落としてから、落ち込むようにうつむく。

「それよ！　そうやって背負うとする。あたしだって力にはなれるのに。あたしを頼ってよ……」

　胸に針が刺さったみたいに、チクリと痛みが走る。

「ご、ごめん！　でも、重荷じゃないから」
「本当に？」
「本当だよ。でも悩んではいるかも……この、日常って言った方がいいのか？　わたしが歳を取ったら、彩萌との日常が壊れちゃうんじゃないかなって」

　真剣な顔つきでわたしの話を聞いてくれる。

「壊れる……ね」

　ため息の代理ぽく、彩萌がつぶやいた。
　そして、

「ねぇ葉月。周りのこと、見つめてみたことある？」

　あるよ。数時間前にも電車から見える景色とか見ていた。
　だからなに？
　今の話と、日常の変化に関係性が見当たらない。

「葉月が悩んでいるのは当たり前のことよ。とくに身近にあるモノとか、毎日ちょっとずつ変わる……もしかしたら壊れることもあるかも」

　壊れるかもしれない。
　その言葉は嫌いだ。変わらないことは、壊れて欲しくないモノも含まれている。

「でもね」

　彩萌は区切る。ここが大事な所みたく大げさに、

「変わらないこともある。壊れないモノもある。とくにあたし達の関係……同性同士だけど、愛し合ってるのは変わらない。少なくともあたしは変わらない。たとえ葉月がお婆ちゃんになっても愛し続ける」
「彩萌……」
「だから、恐れずに変わろうよ。変わっても、壊れないモノだってあるから」

　その一言で、なんだか救われた気がした。
　変わらないモノ、壊れないモノ。
　そうかもしれない。
　わたしの好きな日常は壊れない。
　そう信じられることが大切なのかも。

「ありがとう彩萌」
「いえいえ、これも嫁の役割だもん。大好きなお嫁さんが困っているなら、無理やりでも助けないとね」

　そう言ってから彼女は、フォークを掴んで食事に戻ろうとする。

「さてと、食べましょ。せっかく作ったのに冷めたら美味しくなくなっちゃう」

　わたしも食事に戻った。
　彩萌が作ってくれたパスタは美味しくも、ちょっと前に食べたモノとは変わっていた。
　味の変化。悪くない。
　ピリッとした触感と風味に、変わらないモノが感じられた。
　彩萌が好き。
　それがあれば、変化は怖くなくなった。
　もし変わっても、変わらないことがあると知った。
　今後おきるだろう日常の変化も、跳ね除けられるよ。
　歳を取って、好みが変わって、暮らしが変わっても。
　彩萌がいれば……。


――……――


　葉月は熟睡した。
　仕事の疲れが押し寄せてきたのか、食事を済ませてちょこっと彩萌と雑談してから、すぐに寝室へと入っていった。
　一度、寝てしまったら葉月は滅多に起きられない。

　彩萌は、この十年間で知っていた。
　だから、多少無理やり潜り込んでも気づかれない。
　葉月の胸に顔をうずめるぐらい、彩萌はすり寄る。

「葉月……」

　柔らかい肌。
　石鹸の匂い。
　彩萌は、葉月の温かみが好きで、密かに日課としていたのだ。
　この行為にちょっとばかし背徳感があったが、このドキドキが癖になってやめられない。自身からは隠しごとはＮＧと言っておきながらの秘密。そう考えるとなんだか体が火照ってくるのだ。

「葉月。あたしね、あなたが好き」

　いつもの言葉。
　変わらない思いを語源とした、大好きの詰め合わせ。
　葉月が起きていたら、必ずありがとうを返してくれるだろう。
　でも、今は返ってこない。
　いつもの「ありがとう」も「好きだよ」も聞こえてこない。
　それでも隠しごとをしている感じが、なんとも言えない中毒性となった。
　それに言わない方がロマンチックだ。

「葉月は変わることが嫌いみたいだけど、あたしは変化を楽しみにしてるよ」

　返事はない。

「変わることで、壊れちゃうモノもあるって言ったけど、その逆もあるの。例えば、好きがもっと好きになって――止まらなくなっちゃうとか」

　葉月からは小さな息と、テンポの遅い心音しかない。
　でも、彼女をもっとも身近に感じられる。

「だからね、変わっても好きでいられるよ。だって」

　愛している――その思いを小さく、葉月の変わらない場所に、ささやいた。