「そっちにあった？」
　草いきれの向こうから理緒の声が飛んできた。額に滲む汗を手の甲で拭いながら、ううん、と喉を鳴らす。背後で溜め息をつく気配がする。私は立ち上がって振り返り、やっぱりさ、と言葉を継いだ。
「こんなとこ探すのが間違ってるんだよ。そもそも、物理的な存在ではないんじゃないかな」
「こんなとこ、って。思い出の場所じゃん」
　理緒はしゃがんだまま私を見上げ、不満そうに眉を寄せる。どう返そうか考える間の沈黙を、アブラゼミの鳴き声が埋めていく。
　“思い出”を作った日も同じように鳴いていた。あたしミンミンゼミのほうがすき、と呟く彼女の手を取った。足元に置いたトートバッグには「あゆみ」という名の通信簿が入っていた。小学校の裏庭にはふさわしくない静けさが、緊張となって私を襲った。終業式から解放された子どもたちも、みんな帰路についた後だった。四年前の今日。
「そういう意味じゃなくて。場所として存在するってよりも、何かの行為を成し遂げた拍子に抜け出せるんだと思う」
「それはあたしだって散々考えたけどさ。結局、何かの行為って？」
「まだわかんない。とりあえず、今までに試したことは無駄だったんだろうけど」
「そうだね」と言って理緒は土の上に腰を落とす。「また七月二十日になっちゃったんだもん。あーあ、これで四回目だ」
「理緒のお母さん、ハッピーマンデーの話してた？」
「してたしてた。いままでとおんなじ。朝一階に降りてったら台所の荷物まとめてる最中で、顔洗って戻ってきたらカレンダーの前で『そっか、今は二十日が海の日じゃないのよね、ハッピーマンデーってやつで』……もう耳タコだよ」
　苦笑いで応えながら、彼女と並んで地べたに座った。体育用具室の影で日光を逃れる。左脇の花壇には、持ち帰るのを忘れられたアサガオの鉢が二つ、途方に暮れたように佇んでいた。


　私たちが探しているのは夏休みの出口だ。正確に言うと、今年の夏休みの出口。
　この十五歳の夏休みを、理緒と一緒に四回繰り返している。一回目の八月三十一日、私たちは涙の幕引きを飾った。駅のアナウンスを聞きながら、バイバイまたね、と交わして手を振った。去っていく彼女の後ろ姿をしつこくしつこく眺めていた。高校受験と本格的に向かい合わねばならない新学期に思いを馳せ、暗澹たる気持ちでベッドに入った。
　目覚めたら七月二十日の朝に戻ってきていたのである。異変はまず、買ってもらったばかりの携帯電話にあらわれた。起きて液晶画面を見ると、そこには「7/20」の表示があった。日時設定が壊れたのかと思った矢先、前日に一枚剥がして九月にしておいたはずのカレンダーが、七月まで戻っていることに気がついた。既に破ってしまったミシン目が復活するなんてありえない。怖くなった私は、夢を見ているのだと思い込もうとした。残念ながら、夢と現実の感覚を混同できるほど鈍感じゃなかった。
　天気予報を見てリビングの電子カレンダーを見て新聞の日付を見て、狂ったように喚き散らす私に家族は困惑の視線を投げた。私と同じ困惑をかかえているのではなく、不可解な言動を取り始めた娘に対する困惑だった。そして私は――どうしてあんなに勘が鋭くなったのか、いまだに謎だけれど――異常事態が他人には及んでいないらしいことを直感し、それまでの発言をごまかして口をつぐんだ。
　学期末に浮かれる教室に足を踏み入れた瞬間、窓際の席で神妙な面持ちをしている理緒と目が合った。明日から夏休みという日には到底似つかわしくない表情だったし、それでなくても、彼女が学校でネガティブな感情を露出させているなんてめったにないことだった。私と理緒は、二人だけが夏休みのトリックに足をすくわれてしまったことを同時に悟った。


　太陽は頂点まで上がり、太腿にはスカートの裏地がまとわりつく。汗の感触が不快で、私はプリーツの裾をはためかせた。理緒はいつのまにか私の右肩に頭をのっけていて、そっちにも熱がこもって暑い。だけど離れたり押しのけたり、そういうことはしない。彼女のほっぺたのやわらかさを感じながら、遠くで育つ入道雲に目線をやった。
「明日またパスポート取りに行かなきゃ。あそこの受付のおじさん、無愛想で怖いんだよう」
「それ、前回も聞いた」
　一回目からずっと、理緒はパスポートの受け取りを面倒がっているし、私は八月十五日が来るたびに家族でお墓参りに行って、そこで蜂に刺されている。刺されることがわかっているんだから避けられそうなものなのに、どうやら外的なイベントを回避する手立てはないらしい。
「沙耶ちゃんだって、飽きもせず右脚腫らして帰ってくるんでしょ、どーせ」
「そうだけど」
「あたしもまた一から荷造りしなきゃなんないし。すっかり手際よくなっちゃったよ」
　よかったねと言おうとしてやめた。蝉の鳴き声のあいだを縫うように、フェンスの向こうから運動部の掛け声が聞こえてくる。私たちの通っている――私の通っている中学校だ。
　歩道一本隔てて建つこの小学校で、理緒と出会って友達になった。それから友達じゃなくなった。
「四年も経つんだね」
　触れ合っているところから思考が流れ出しでもしたんだろうか、理緒は私の心を読んだように囁いて、ゆっくりと瞼を閉じる。色素のうすい髪が、生温い風にのって揺れていた。同じワイシャツに同じリボン、同じ制服。ハイソックスのロゴは違うけれど、スニーカーは隣町の靴屋で揃えて買ったものだ。私は青の、理緒は赤のシューレースを通している。お揃いなんだ、かわいいね、と同級生に言われるたび、得意な気分になっていた。
「あたし、ほんとにびっくりしたよ、あのとき」
　理緒は目を瞑ったまま語り続けた。
「いまどきは友達同士でキスするのがフツーなのかなあとか、おまじないみたいなもんかなあとか、いろいろ考えて、でも沙耶ちゃんのまっかな顔見たらそうじゃないんだって、ぜんぶわかっちゃった」
　微かに舌足らずな声が紡がれる。あのときの高揚と動悸がよみがえりそうになって、だけど十五歳のこの身にはもうよみがえらない。今の自分は平然を装って理緒の手を握ることもできるし、うつむく彼女の唇を奪ってしまうことだって造作なかった。
「ねえ、沙耶ちゃん」
「ん？」
「いまのあたしたちって、処女なのかな」
　中学に上がってからすくすくと背が伸びた。初めてキスをしたとき、後ろめたいほど広く感じられたこの裏庭も、今は窮屈だ。


　理緒とセックスしたのは、三回目の八月十三日だった。一線を越えてみればループから脱出できるかも、なんて笑えないほど滑稽な口実を使ったわけではない。なんとなくの、だけど必然的ななりゆきだった。繰り返しの時間に焦れて、怯えて、もてあました感情の波がお互いの肌を求めさせた。私たちにはまだ早い、と躊躇ったけれど、じゃあいつなら適切だろうと考えたら、「いつか」を待とうという気にはなれなかった。
　私たちの感覚でいえば、十九日前のこと。でも今の私たちの感覚は世界の感覚とズレているし、あの八月十三日はどこかへ消えてしまった。
「肉体的なことを優先させるなら、処女なんじゃない？」
「精神的には？」
「……理緒だって、したときのこと覚えてるでしょ」
　理緒は黙った。未知はもう取り戻されないのだ。それなのに時間だけが巻き戻る。
　夏の湿気に立ちのぼる草のにおいは、男の人のにおいに似ていると聞いたことがある。私や理緒は、いつかそれを知るときが来るのだろうか。それとも。雑草を見つめながら連想にげんなりしていると、腕に腕が絡められた。
「あたし、いつになったらパパの家で暮らせるんだろ」
　息を呑む。聞きたくなかった。
「ママがたのしそーに荷造りしてんの見るたびに、かわいそうになってきちゃうよ。どんなに期待しても引っ越しの直前で未来は消えちゃうのに。でもママ自身はそれに気付いてないんだよね。永遠に荷造りしてなきゃいけないのかな、あたしたち」
　彼女が発した「あたしたち」の中に自分は入っていない。幕切れで泣いたのは私だけだった。見送りに行った成田空港駅のホームでべそをかく恋人に、そんなに悲しまないでよ、高校出たら戻ってくるからさ、と理緒は笑った。バイバイと言って手を振ると、またねと応じて雑踏に消えていった。足取りは軽やかだった。海の向こうは月と同じくらい遠く、高校の三年間なんて永遠よりも長い、と私は絶望した。
　腕に力を込めて理緒を引き寄せる。彼女の通っている中学校は、彼女の通っていた中学校になってしまう。
「沙耶ちゃん」と理緒は耳元で名前を呼んだ。「キスしてよ。あのときみたいに。脱出できるかもしんないよ」
　いなくなってほしくない。
　私の未練が、執着が時間を止めているのだと、本当は気付いている。彼女の幸せを願えない。理緒がループを嘆くたびに罪悪感が増して、同時にこっそりと喜んでいた。
「うん」
　だけどそれはあたりまえのことだ。本来なら、別れは容赦なくおとずれる。諦めるべきものは諦めざるをえなくなる。彼女の不在という現実に立ち会って、ようやく吹っ切ることができるのだ。なのにいつまでも現実がやってこない。それより先に諦念を会得しなければならないなんて、無理な話だった。
　だからずっと十五歳に閉じ込められている。この檻は私の希望なのかもしれない、私の断罪の場なのかもしれない、ほんとうは。
「ごめんね、理緒」
　はじめてのときも謝ってからくちづけた。申し訳ないとどこかで思っていた。
　アサガオの蕾が視界の端に映る。プラスチックの支柱に巻きついた蔓は頼りなく、置き去りにしていった持ち主の面影を感じさせた。理緒の粘膜をしっかりと慈しみたかったけれど、これは「再現」なのだと思い出し、すぐに接触を絶つ。彼女はしばらくのあいだ瞼を伏せ続け、それでもやがて、観念したように目を開けた。
　殺風景な花壇に、灰色の用具室。ライン引きの石灰が散る地面。これから始まる夏を空いっぱいに歓迎しようとする、鷹揚な街の空気。木漏れ日は垂直に落ちていた。
　何も起こらなかったのだ。理緒は失望を隠すことなく、さっきまでとは違う重みで私にしなだれかかる。私はまだキスの感触が残る唇で、えいえんのなつやすみ、と唱え、それはなんて価値のないものだろうと考えた。


（終）