うまれてはじめて牛乳を沸かしている。
　十八まで育った実家の冷蔵庫に牛乳パックが入っていた記憶は、ほんの二三回分しかない。母親が筋金入りの牛乳嫌いで、父親と妹は食に特別のこだわりもなく、長女たるあたしに至ってはチョコミントのアイスを除き好き嫌いは皆無という体質であるため、当然の理として我が家の献立は一から十まで母が牛耳っていた。結果、コーヒーを薄めるものは豆乳、ポタージュをマイルドにするのも豆乳、銭湯で風呂上がりに買う……のはさすがに牛乳であったものの、ほぼ毎日豆乳を摂取し続けた十数年間を振り返りあたしが悟ったことには、あの飲み物が胸を大きくするだなんて言説は事実無根のガセネタ、真っ赤な嘘八百並べた架空の作り話とりもなおさず虚妄である。
　いや、まあ。うっかりムキになってしまったけれど、視点を変えればこういう見方もできる。すなわち、Ａカップの下着に隙間ができる程度の脂肪でさえ、かの白い植物性飲料に助けられてきた産物である、と。それを飲み続けた成果がなければ、Ａカップどころか小学生用のハーフトップにもお役御免を言い渡す事態になっていたかもしれない。もう何度目だろうか、フォローとも追い打ちともつかぬお決まりの想像をして、ぞっと肝を冷やした。
「そっちの棚に砂糖ある？」
　閑話休題。これはあくまでも牛乳のお話なんである。
「えーと」そっちの、と指差された戸を開けて中を覗き込む。「いや。ないみたい。いつも外に出てなかったっけ？」
「そうなんだけど、見当たらないんだよね。誰かが部屋に持ち込んだかな」
　永野は両開きの冷蔵庫を開いて閉じて、ふだんなら調理室の中に置いてある砂糖瓶の不在に眉を顰めた。舌打ちを一つ。
「ってゆーか砂糖って何に使うの？」
「入れる」
「牛乳に？」
「そうだよ」
　へえ。驚きと懐疑の混じった声が出る。あたしの認識の中には、牛乳に砂糖を入れる、という行為が今の今までインプットされていなかった。甘党でもないのにこのひとは、さも当たり前のような口ぶりで返事を寄越す。
「ホットミルクって砂糖入れないと飲みにくくない？」
　つまりそれが、彼女の育ってきた文化なのだろう。

　　*

　初対面から永野はちょっとおかしい存在だった。
「キマチさん？」
　都心までＪＲで十七分、小ぢんまりとした駅の近くの学生寮に新居を構えて二日目のこと。早朝のゴミ出しから帰ってくると、部屋の前に佇む影があった。わざと足跡を立て近付いていくと彼女はこちらを振り向き、目が合うより早くあたしの名字を口にした。
「えっ」
　まぬけな声を出しそのひとを凝視する。黒よりも少し明るい瞳が宵の空を思わせた。タイトな紺のパンツに皺ひとつないワイシャツを着て、化粧にも隙がない。ほぼ起きた顔のまま、パジャマの下をジャージに着替えただけの格好で外に出た自分が恥ずかしくなる。
「……よく読めたね、あたしの名字」
　来海と書いてキマチと読む、この難読姓について尋ねられないままファーストコンタクトが成されるのは初めての経験だった。扉の脇に貼られたネームプレートに読み仮名は載っていない。ずいぶん博識な人なのだな、と感心しながら返事をすると、彼女はどこか強気に、だけどやわらかく微笑んだ。
「私、隣の部屋の永野。よろしくね、来海さん」
「あ、三鈴でいいよ。苗字じゃ呼びにくいっしょ」
「そう？ じゃ、よろしく、三鈴」
　出会って一分も経たない相手から呼び捨てにされることに違和感と照れを覚えつつ、反面それが聞き慣れた響きのようにも感じられる。初対面なのにぎこちなさのない相手というのが稀にいるもので、このひともその類なんだな、とあたしは何もかもが新しい生活の中で、ささやかな拠り所を見付けた気になった。
「うん、よろしく。永野さんは下の名前なんていうの？」
「永野、でいいよ」
「ん？」
　ほっとしたのもつかの間、思考回路にエラーが生じる。
「それじゃ」
「え。いや。名前は？」
　ガチャンと扉の開く音。彼女は涼しい顔して掌を振った。
「ヒミツ」
　次の瞬間にはもう、姿を消している。

　　*

　あの朝の空も乳白色だった。
「ねー、もういいじゃん。諦めなよ」
　永野は相変わらず砂糖への執着を見せ、収納という収納を手当たり次第に開け放つ。こんな時間に砂糖なんて太るよ、と嫌味の一つも言ってあげたいけれど、彼女の体型はその何倍も嫌味なのだ。
「いつもあるものがないって落ち着かない」
「細かいなぁ。今生の別れってわけでもないんだからさ」
　小さな鍋は弱火にかけられ、なみなみと注がれた牛乳の表面を微かに揺らす。冷えた掌をかざして暖を取る。換気用の小窓は結露を起こしていた。
「もう遅いんだから、あんまりバタバタやってると怒られるよ」
　日付変更線はとっくに踏み越え、不健康な大学生といえど大半が寝静まっている時間だ。そもそも永野はどうしてこんな遅くに、ホットミルクが飲みたい、などと言い出したのか。
「あー。もう。イライラしてきた」
　食器棚の戸をバタンと閉め、流し台に寄りかかる。部屋着のワンピースの裾が揺れてあたしのふくらはぎを掠めた。
「永野ってさ、大学でもそんなふうなの」
「そんなふうって？」
「わがまま。自分勝手。神経質」
「まさか」と彼女は芝居がかったポーズで肩をすくめる。「こんなの三鈴の前でだけだよ」
　喜ぶか苛立つか、反応に迷ってしかるべき台詞なのに、あたしの情緒は最初から一択であるかのように幸福を選んでしまうのだから始末に負えない。あっそ、とぶっきらぼうに言い捨てても、永野は得意気に口角を上げていた。
「嬉しいんでしょ」
「ばっかじゃないの。自意識過剰。ナルシスト」
　神様どうかお願いですからこれ以上このひとに図星を突かせないでください。無宗教のくせして都合のいいときだけ神様を持ち出す、典型的日本人だ。ちなみに永野はクリスチャンであるらしい。下の名前は頑なに隠そうとしたくせに、洗礼名はあっさりと教えてくれた。でももう忘れてしまった。
「可愛いね、饒舌になっちゃって」
　声色はどんどん図に乗っている。あたしは彼女から顔を背けて唇を噛んだ。なにさ、かっこつけちゃって。かっこつけたって全然かっこよくないのに。
　
　　*

「ま、持つべきものは文明の利器だよね」
　ゴールデンウィーク三日目の夕方に、初めて永野の部屋に入った。味気ない室内で種明かしを聞かされた。
　最新式のスマートフォンの画面には『難読苗字大全』というゴシック体が躍り、検索履歴の欄には“来海”の二文字がちゃっかりと表示されている。
「なんだ……あらかじめ調べてたんだ」
「まあね」
　せっかく貴重な体験ができたと思ったのに、と軽く肩を落としながら、ふとちぐはぐな感覚を味わった。どうして永野はその“真相”をあたしに告げてしまうのだ。
　出会ってたった一ヶ月とはいえ、彼女の性格の基本的なところは把握していた。自信家でいい格好しいで、几帳面。見栄を張るために弄した小細工を白状することは、彼女のプライドのあり方にもとるのではなかろうか。
「でも、なんで、それをあたしに教えてくれたの？」
　おずおずと問いかける。と、永野は水を得た魚のごとく、流暢に喋り出した。
「実は私さ、三鈴が入寮してきた初日に姿を見かけたんだよね。コンビニの袋提げて前の道歩いてくるのをここの窓から見てたんだ」
　あたしはちょうどその窓の前に座っていた。ここの、と言いながら、彼女はこちらに手を伸ばしてきた。手はあたしの肩を越え、窓ガラスに添えられた。すぐ近くに顔があった。
「さあいつ挨拶に行こう、そこで少しでも強く印象に残るためにはどうしたらいいだろう。これでも丸一日考えたんだよ。時間は朝一番がいいと思った。加えて、表札見に行ったら珍しい名前だったから、これは使えるな、と」
「……それで？」
　永野はちょっと目を見開いてから、笑った。
「話してみたら、なんか安心したんだ。なつかしい感じがした。こんな子と隣人になれてよかったって心から思った」
　その言葉のあとには、しばらく沈黙が下りた。気付くと、額に掛かる前髪が自分のものか彼女のものか判然としないくらい、間合いを詰められていた。真摯な瞳を直視することに耐えきれなくなってあたしは目を伏せた。へたくそな深呼吸をしてから口火を切った。
「名前、教えてよ」
「……まだ言うの、それ」
「恋人の名前知らないなんて、おかしいじゃん」
　それは混乱の中、苦し紛れに放った一言だったのだけど、意外なことに永野にとっては致命傷となったらしい。
　耳と顔とを真っ赤に染め、その場にくずおれた。寸前までの威勢はどこへやら、言葉にならない言葉をぽつりぽつりと漏らし、ふるえる声で秘密を打ち明けた。

　　*

　鍋のフタが揺れた。吹きこぼれそうになる一歩手前で栓をまわして火を止めた。マグカップを用意していた永野が「あ」と呟くのと同時だった。
「三鈴の部屋にハチミツあったよね」
「うん。あるけど」
　白砂糖も嫌っている母親から、なるべくこっちを使いなさいと上京の日に持たされた。永野は目を輝かせ、三鈴の部屋に行こう、と勢い込む。
「砂糖の代わりにできるじゃん。決まり」
　そう言って一人で納得し、空のマグカップを持って廊下に出る。鍋を片手に戸惑った。
「え。ま、まじで？」
「まじだよ。冷めちゃうから早く」
　急き立てられるままにあとを着いていく。彼女の足取りは軽く、暗い廊下の中でさえどこか弾んだ気配を感じさせた。
　隙間風に鳥肌を立てながら歩き、部屋の前まできたところで、はたと我に返る。
「あ。ごめん。だめだ」
「だめ？」
「今部屋の中散らかってて。ひどいことになってる。ごめん」
　永野はこちらを振り返り、僅かな躊躇のあとに答えた。
「じゃあ私の部屋にしよ。ハチミツだけ持ってきて」
　――お互い自分の部屋で飲めばいいのに、そんなに一緒にいたいんでしょうか。
　言葉にしちゃいけないような気がした。

　言われたとおり、ハチミツのボトルと牛乳の入った鍋を持って永野の部屋を訪れると、彼女はベッドに座っていた。ミニテーブルがベッドの脇に寄せられ、その上に調理室から持ち出してきたマグカップがふたつ、揃えて置いてある。あたしは永野の隣に腰掛け、カップに牛乳を注いだ。いや、注ごうとしたその瞬間だった。目の前にある本棚の中に、見覚えのあるモノの姿をとらえたのだ。
「え。あ、あれ」
「うん？」永野はニヤニヤと笑った。
「砂糖の瓶。ここにあったの？」
　まあね、とふだんよりも幾分低めの声で、あの種明かしのときと同じ相槌を打つ。それから枕元のスタンドライトの灯りを点け、入れ替わりに天井の蛍光灯のスイッチを切った。
「え、だって、なんで」
「言わなきゃ分かんない？」
　彼女はあたしの左手から鍋を奪い、右手からハチミツを奪う。鍋はシーツの上にじかに置かれた。蓋が開けられ、ほんのり甘い匂いが立ち込める。
「最初から……」
　最初から全部仕組んでたの、と訊こうとしたのに、途中で口を塞がれてしまう。唇の感触にまだ慣れないあたしは体を強張らせ、なされるがまま身を任すほかなくなった。
　キスをすると彼女の性格がよくわかる。気取っているけれど根っこのところでは底無しに優しいのだ。耳朶を指先で撫でられ、寒気が首筋を降りていく。聞こえる音の全てが羞恥心をえぐってくるものだから、聴覚をすっかり断ってしまいたくなった。
「牛乳っ」
　何度目かの息継ぎの隙をつき、あたしはなかば叫ぶようにその言葉を口にした。
「せっかくあっためたのにもったいないよ。飲もう」
　彼女はあたしの頬に掌を当てたまま微笑んで頷いた。白熱電球の光が鍋の中を橙に染めていた。
　永野は片方のマグカップをあたしに持たせ、それを牛乳で満たした。陶器越しに肌が温まる。縁から一センチもない高さまで目一杯注ぎ終えると、鍋をテーブルに置いて、そっとあたしの肩を掴んだ。
「ちょ、ちょっと。なに」
　こぼしちゃだめだよ。囁くように言って鎖骨に舌を這わせる。お臍の前でマグカップを持っている両手に力が篭もる。闇の中にぼんやりと、光の残像のような眩しさが浮かんでは消える。唾液の冷たさは鎖骨から首筋へとゆっくり上がっていく。つられて顔を上げながら目を瞑る。視覚が遮断された分だけ触覚が鋭敏になって、無意味に瞬きを繰り返す。
　心臓の上に掌を置かれる感触があった瞬間、牛乳が少しだけ膝に零れ出た。
「あーあ。こぼしちゃった」
「こ、こぼすに決まってるじゃんこんなの」
「触る前からわかっちゃいたけど、三鈴ってほんと貧乳だね」
　カッと頭が熱くなる。あたしは永野を睨みつけ、そうすると彼女は笑顔を返してくるので、悪態をつく以外に虚勢を張る方法がない。
「優子のバカ」　
　ぽろりと口をついて出てしまった三音を彼女が聞き逃すはずもなく、ちょっと、と語気を荒げた。
「やめてよ。呼ばないでって言ってるでしょ、名前」
　聞き出すのに一ヶ月もかかった名前。自分には可愛すぎるから恥ずかしい、とあの日彼女は言った。名は体を表すなんて迷信だよ、とも言った。そんなことないよく似合ってるよ。あたしは正直にそう告げたし、今でも同じように思っている。盗み見ると彼女は両目を濡らしていた。
「泣くことないのに」
「泣いてないよ」と強がりながら永野は恋人を抱き締めた。それはただ抱擁のためだけの抱擁で、あたしは早まっていく心臓の鼓動に怯えながら、マグカップから両手を離すことができずに、他人の温度に包まれていた。
　やがて彼女は接触を終え、ハチミツの容器を取り上げてキャップを外す。自分の人差し指に二滴垂らし、スッと舌先で舐め取ってみせた。唾を飲んだ。
「三鈴」
「……うん」
　マグカップを胸のあたりまで持ち上げる。永野はボトルを傾けて、悠然とその粘液を流し込んだ。
　牛乳の胎内へとろとろと落ちていく蜜を凝視し、honeymoonという言葉が脳裏をよぎったあたりで、あたしはもうこのお話を語ってゆく余裕をなくしてしまう。


　（終）